De Arabolaza y Zamora a Oyarzabal y Pedro Porro: España ha necesitado más de un siglo para pasar de celebrar grandes hazañas aisladas a convertir la victoria en una costumbre.
España ya no necesita agarrarse a la épica como único salvavidas. La selección que durante décadas vivió entre decepciones, noches imposibles y eliminaciones traumáticas se ha convertido en un bloque capaz de gobernar los grandes escenarios.
La victoria frente a Francia en las semifinales del Mundial de 2026 es el último capítulo de esa transformación. No fue una remontada milagrosa ni un triunfo arrancado en el último suspiro. España desactivó a una de las plantillas más poderosas del planeta, venció por 0-2 y alcanzó su segunda final mundialista ofreciendo una demostración de autoridad.
Pero el camino hasta aquí comenzó mucho antes. Estas son diez noches que ayudaron a construir la historia y la identidad competitiva de la selección.
Cuando cada victoria era una conquista
Dinamarca-España (0-1): el primer paso
España disputó su primer partido internacional oficial el 28 de agosto de 1920, durante los Juegos Olímpicos de Amberes. El estreno no pudo ser más exigente: enfrente estaba Dinamarca, una de las grandes potencias futbolísticas de la época.
Un gol del guipuzcoano Patricio Arabolaza decidió el encuentro y dio comienzo a la historia competitiva de la selección. En aquel equipo ya aparecían dos futbolistas destinados a convertirse en leyenda: Ricardo Zamora y Pichichi.
España terminaría conquistando la medalla de plata, pero aquel 0-1 fue mucho más que un resultado. Fue el primer ladrillo.
España-Inglaterra (1-0): Zarra desafía a los inventores
En el Mundial de Brasil de 1950, España se encontró en Maracaná con una Inglaterra considerada todavía la gran referencia internacional. El combinado británico necesitaba ganar para mantenerse con vida, mientras que a los españoles les bastaba el empate.
España no especuló. Telmo Zarra marcó el único gol del partido y silenció a uno de los gigantes del fútbol mundial.
La retransmisión radiofónica de Matías Prats convirtió el encuentro en un acontecimiento nacional. En aquella convocatoria también figuraba Juan Acuña, histórico guardameta coruñés y una de las grandes figuras del Deportivo.
España terminó cuarta en el torneo, su mejor clasificación mundialista hasta el título conquistado sesenta años después.
España-Unión Soviética (2-1): el primer gran trofeo
El 21 de junio de 1964, el Santiago Bernabéu acogió la final de la Eurocopa entre España y la Unión Soviética.
Chus Pereda adelantó al conjunto español, Khusainov igualó poco después y el partido quedó preparado para que apareciese uno de los nombres eternos de la selección.
Marcelino Martínez, delantero de Ares, remató de cabeza un centro de Pereda y marcó el gol que entregó a España su primer gran título internacional. En aquel equipo también tuvieron un papel fundamental dos símbolos del fútbol gallego: Luis Suárez y Amancio Amaro.
La primera gran corona de España tuvo, por tanto, un marcado acento gallego.
Las noches en las que España se negó a quedar eliminada
España-Malta (12-1): el partido que parecía imposible
España llegó al encuentro contra Malta del 21 de diciembre de 1983 obligada a ganar por once goles de diferencia para clasificarse para la Eurocopa.
Al descanso, el marcador era de 3-1. Todavía faltaban nueve tantos y la misión parecía condenada al fracaso. Sin embargo, la segunda parte se convirtió en una avalancha.
Santillana y Poli Rincón marcaron cuatro goles cada uno; Maceda añadió dos y Sarabia consiguió otro. Señor anotó el definitivo 12-1 que hizo estallar el Benito Villamarín.
Bajo los palos de España estaba Paco Buyo, portero nacido en Betanzos. Aquella noche no dio ningún título, pero demostró que la selección también podía protagonizar lo imposible.
España-Austria (9-0): una goleada sin freno
El 17 de marzo de 1999, Mestalla presenció una de las actuaciones ofensivas más contundentes de la historia de España.
La selección dirigida por José Antonio Camacho arrolló a Austria por 9-0 en un partido de clasificación para la Eurocopa. Raúl firmó cuatro goles, Urzaiz consiguió dos y Hierro también vio portería.
La goleada tuvo además protagonismo gallego. Fran González, capitán y emblema del Deportivo, marcó uno de los tantos. El marcador lo completó el austríaco Wetl en propia puerta.
España llevaba años buscando una actuación que confirmase el talento de aquella generación. Esa noche jugó sin levantar el pie del acelerador.
El día en que España dejó de tener miedo
Alemania-España (0-1): el cabezazo que abrió la final
España llegó a las semifinales del Mundial de Sudáfrica después de haber conquistado la Eurocopa de 2008. Ya sabía ganar, pero todavía debía demostrar que podía hacerlo también en el escenario más grande.
Alemania esperaba en Durban. El partido permaneció cerrado hasta que Xavi Hernández ejecutó un saque de esquina en el minuto 73.
Carles Puyol entró desde atrás como un delantero centro y cabeceó con una violencia imposible de detener. Su gol clasificó a España para la primera final mundialista de su historia.
Cuatro días después, Andrés Iniesta completaría el trabajo ante Países Bajos. Sin el vuelo de Puyol frente a Alemania, nunca habría existido el minuto 116 de Johannesburgo.
España-Italia (4-0): la obra maestra de una generación
España llegó a la final de la Eurocopa de 2012 después de haber ganado la edición de 2008 y el Mundial de 2010. Aun así, existían dudas sobre el rendimiento del equipo y sobre un modelo de juego que algunos consideraban agotado.
La respuesta llegó en Kiev.
David Silva abrió el marcador, Jordi Alba amplió la ventaja antes del descanso y Fernando Torres y Juan Mata completaron una goleada histórica. Italia, con Buffon, Pirlo, Chiellini, Bonucci o Balotelli, apenas encontró respuestas.
El 4-0 confirmó que aquella selección no se limitaba a acumular títulos. También podía alcanzar la excelencia en una final.
España cerró así un ciclo irrepetible: Eurocopa, Mundial y Eurocopa de manera consecutiva.
La nueva España también sabe arrasar
España-Alemania (6-0): el regreso del vendaval
Tras varios años de reconstrucción, España volvió a ofrecer una exhibición memorable el 17 de noviembre de 2020 en La Cartuja.
El equipo de Luis Enrique necesitaba derrotar a Alemania para acceder a la fase final de la Liga de Naciones. Terminó pasando por encima de su rival con un contundente 6-0.
Ferran Torres marcó tres tantos, mientras que Morata, Rodri y Oyarzabal completaron la goleada. Alemania tenía sobre el césped a futbolistas como Toni Kroos y Manuel Neuer, pero fue incapaz de contener el ritmo español.
No hubo suspense ni sufrimiento. Solo una selección atacando una y otra vez hasta convertir un clásico europeo en un monólogo.
España-Inglaterra (2-1): Europa vuelve a vestirse de rojo
España fue el mejor equipo de la Eurocopa de 2024 y lo confirmó en la final disputada en Berlín.
Después de superar a Alemania y Francia en las eliminatorias, la selección se encontró con Inglaterra en el último peldaño. Nico Williams marcó al comienzo de la segunda parte, pero Cole Palmer devolvió la igualdad al marcador.
Cuando la prórroga parecía inevitable, Marc Cucurella encontró espacio en la banda izquierda y sirvió un balón que Mikel Oyarzabal convirtió en el 2-1.
España conquistó su cuarta Eurocopa tras ganar los siete partidos del torneo. Ya no era únicamente la selección del toque de 2010. Era un equipo vertical, profundo, joven y capaz de competir de diferentes maneras.
Francia-España (0-2): ganar como juega un campeón
Francia partía como favorita en la semifinal del Mundial de 2026. Disponía de Mbappé, Dembélé, Olise, Barcola y Doué, una colección de atacantes capaz de castigar cualquier error.
España respondió como un bloque.
La selección cerró los espacios, impidió que Francia corriese y fue imponiendo su fútbol hasta adueñarse del partido. Oyarzabal abrió el marcador desde el punto de penalti y Pedro Porro firmó el 0-2 que certificó el billete para la final.
El valor del encuentro no estuvo únicamente en el resultado. España dominó táctica y técnicamente a una Francia que encadenaba seis victorias y aspiraba a disputar su tercera final mundialista consecutiva.
Más de cien años después del debut ante Dinamarca, la selección ha completado su transformación. Antes necesitaba una hazaña para derribar a los favoritos. Ahora es España la que entra al campo obligando a sus rivales a preparar una hazaña para derrotarla.
